L'invisible, l'indicible, l'insaisissable : entre peur et désir, Henry James n'a cessé d'approfondir la dimension d'inconnu où s'abîme pour lui la conscience. Abîme de l'autre sous les dehors du même ; abîme du regard en son objet obscur ; abîme d'un langage qui dérobe le sens : sur la béance secrète des horizons intimes, les derniers romans tissent des intrigues de mélodrame, drapent les plis multiples d'une écriture où l'excès a partie liée avec le silence. Et, dans l'épaisseur fantasmatique de leur texture, la folie de l'art ouvre sur l'autre scène. Écrits sur l'abîme, tels sont, dans l'éclat même de leurs surfaces, Les Ambassadeurs, Les Ailes de la colombe, La Coupe d'or.
Évelyne Labbé est professeur à l'Université du Maine où elle enseigne la littérature anglo-américaine.