« Il ne faut pas être n'importe qui pour être n'importe qui », disait Perros, cet aristocrate de la vie ordinaire, ce solitaire aux amitiés précieuses, ce sédentaire qui savait aussi ne pas tenir en place. Il a passé l'essentiel de sa vie à écrire sans jamais poser à l'écrivain, sans même trop se soucier de publier. Mais cette insouciance apparente n'est que l'envers d'une nécessité impérieuse, celle d'écrire au contact d'une expérience immédiate, qu'il s'agisse de la rencontre de bistrot ou de la lecture de Rilke ou de Kierkegaard. Ce Perros dont le présent livre cherche à explorer les multiples facettes, un Perros tour à tour « noteur », lecteur, critique, poète ou épistolier, c'est au fond toujours le même Perros, à l'affût et à l'écoute, aux prises, toujours dans l'urgence, avec la double exigence de vivre et d'écrire, de « vivre-écrire ».